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KILÓMETRO 1 
 
 
 

Le llamaron el Rey de las Patatas Fritas, el Rey de la Maratón 
y el Rey de las Populares. Aunque nunca pensó que trabajaría 
como repartidor de patatas, empezó a correr maratones por 
mera obligación y siempre se consideró un popular con la 
misma afición y ganas que las de cualquier otro. Solía pensar 
que había empezado a correr por la más tonta casualidad; ni 
sintió la llamada desde niño, ni le habían llamado especial- 
mente la atención los deportistas que veía desde la pantalla del 
televisor del bar. De hecho, su maestro, el respetadísimo don 
Fernando Ruano, le daba en gimnasia algunas de las notas más 
bajas de toda la clase. 

Ramiro Matamoros, aquel atleta que durante los años 80 se 
erigiría como uno de los grandes corredores en el panorama del 
atletismo popular español, había nacido en el seno de una fami- 
lia de tenderos castellana y, hasta convertirse en un buen mozo, 
se resistiría a abandonar definitivamente el dulce olor de los 
campos de trigo abulenses. Su pueblo, Navarrevisca, era uno de 
esos pequeños municipios de la extinta Castilla la Vieja, de ca- 
sitas de piedra, ambiente calmo, olor a leño ahumado y cauti- 
vador encanto. 

En aquellos años, antes de que el éxodo rural comenzara a 
vaciar sus calles y a deshabitar los hogares, en las listas del 
ayuntamiento estaban inscritos más de un millar de ciudada- 
nos. 

Sus padres se habían casado muy jóvenes –¡todos solían ha- 
cerlo bien pronto en esa época!– y, no con pocas dificultades, 
lograron formar un hogar, abrirse camino a cambio de inconta- 
bles esfuerzos, duras y largas jornadas bajo el sofocante sol y la 
fortuna de tener un puñado de rentas heredadas que habían sa- 
bido administrar. 
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Poder construir aquella vivienda donde sus hijos se criarían 
no había resultado coser y cantar. Antes de ello, don Siro, su 
padre, había creído que toda su vida trabajaría en la única fá- 
brica de mantas de por allí: un apreciable, pero trabajoso legado 
familiar. Aceptó su destino estoicamente, sin protestas. Desde 
muy jovencito se había acostumbrado a levantarse antes del 
alba para recorrer caminos y arenosas carreteras sobre el ardo- 
roso lomo de un viejo caballo, repartiendo franelas de aquí para 
allá, escuchando solo el silente sosiego del camino y juzgando 
como idénticos los agrestes paisajes que le tocaba ver a diario. 
«Aquí tiene sus mantas, buenas tardes tenga usted»: era para lo 
único que despegaba los labios durante aquellos solitarios tra- 
yectos, y coleccionaba kilómetros por los mismos senderos so- 
bre los que su hijo también derramaría gotas de sudor años des- 
pués, aunque este último sufrimiento se hiciera solo por electa 
afición del joven. 

Las bonanzas que el destino a veces se guarda en la manga y 
las sinuosas curvas de la vida harían posible más tarde que pu- 
diese cambiar aquellos años nómadas por un agradecido esta- 
blecimiento fijo. Se acabaron entonces las despedidas forzadas 
con su esposa, doña Rosa, los suspiros insonoros del alma 
cuando veía su casa diluirse en el horizonte, la batalla con las 
desagradecidas inclemencias climáticas abulenses –que una vez 
casi le hacen no regresar a casa– y el monótono traqueteo del 
caballo. En lugar de todo aquello, poquito a poquito, fue sen- 
tando los cimientos de un negocio próspero, suficiente para ali- 
mentarse a él y a los hijos que vendrían. Y sin salir de su pueblo, 
vaya suerte. 

Aquella tienda de comestibles, que sería llamada simple- 
mente RoSi-ro, aprovechando el palíndromo que formaban las 
sílabas de sus nombres combinados, se consolidó como uno de 
los establecimientos de alimentación de Navarrevisca y así con- 
tinuó durante muchos años. De hecho, fue de las últimas tien- 
das del pueblo en echar el cerrojo de todas las que se habían 
abierto en la época del Generalísimo. 
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Ramiro no supo de esas historias hasta convertirse en un  
mocito; al fin y al cabo, él ya había llegado al mundo con la 
tienda de ultramarinos en su sitio, con el olor a pan recién traído 
del horno de tía Juana flotando por la estancia, las estanterías 
exhibiendo tarros de verduras y el tintineo de las vecinas 
entrando y saludando con lozana alegría. 

Ese lugar, apenas tan grande como el salón de una casa de 
familia media, le proporcionaba seguridad, incluso le sugería 
abundancia porque, aunque la comida estuviera destinada a la 
venta, parecía imposible que con aquella espléndida colección 
pudieran algún día sufrir las fuertes hambrunas que –según pa- 
dre le había contado– solían padecer las gentes de la generación 
de don Siro y doña Rosa. La tienda le olía a familia, le evocaba 
protección, siempre tendría forma de hogar, por más que con el 
tiempo él ya tuviera su casa en otra parte y el comercio pasase a 
ser nada más que el negocio de sus padres. 

Doña Rosa nunca daría a luz a una niña, en su destino pare- 
cía estar escrito que tan solo alumbraría a varones. Los tres ni- 
ños que sobrevivieron le salieron robustos y vivos, con los oji- 
llos del color de las aceitunas maduras y, como ella siempre 
pensó, todos de buen corazón y nobleza. Ninguno había protes- 
tado en exceso a la hora de ayudar en los menesteres de la tienda 
y de las tareas domiciliarias, y a doña Rosa esto no le extrañaba 
porque había visto cómo su marido se había esme- rado en 
educarlos con excelente primor. 

Al mediano le había llamado Ramiro, un nombre poco co- 
mún en el pueblo, pero es que a ella le gustaba la fortaleza me- 
lódica que el nombre le sugería. Había pensado en bautizarle en 
honor al hermano de su marido, Santos, pero acabó desdeñando 
la idea. Secretamente y, aunque jamás lo comentaba –¡no la fue- 
sen a tachar de vanidosa!– su corazón de madre se sonrojaba de 
orgullo cada vez que, desde el otro lado del mostrador, una de 
las clientes de la tienda le decía: 

–¡Pero qué espabilados te han salido los niños, Rosi! 
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A veces, al observar al menor de ellos, que todo lo contem- 
plaba con sus ojos anochecidos y un desparpajo reflexivo y 
dulce, añadían: 

–¡Y qué guapo es el pequeño! 
Las vecinas a menudo solían alabarle la belleza a su hermano 

Víctor, pero a Ramiro poco le importaba entonces ni tampoco le 
importó cuando se hizo más mayor. Los tres años de diferencia 
con su hermano le hacían ganar siempre en los juegos –sí, quizá 
el espíritu de competición lo llevó en la sangre desde muy crío– 
, no lo educaron para ser envidioso y, además, con toda aquella 
evidente guapura de Víctor y el cierto éxito que tendría más 
tarde entre las mozas, por fortuna nunca le dio por fijarse en la 
que él consideraba la muchacha más bonita del pueblo. 

La tienda de ultramarinos ocupaba una de las dos plantas 
que componían el hogar familiar. La de abajo, que solía tener las 
puertas abiertas incluso en algunas ocasiones festivas, reci- bía 
a los clientes bajo unas colgaduras de hierro, que don Siro había 
colocado para evitar la entrada de insectos en épocas de calores. 
La tienda apenas tenía más decoración que esa, ya era en el piso 
de arriba donde cobraban protagonismo las estampas familiares 
y escapularios religiosos. La habitación matrimonial estaba 
presidida por aquel retrato de bodas en blanco y negro – ella, tan 
delgada y joven; él, más alto, con el pelo castaño os- curo–, que 
la madre de Ramiro descolgaba casi a diario para despegar del 
cristal una capa de polvo que aún no se había for- mado. 

Solía contar doña Rosa que, al principio, cuando se casaron, 
apenas si tenían muebles y adornos, pero que, a fuerza de ven- 
der arroz, bolsas de legumbres o botes de especias habían ido 
compilando las pesetas, con paciencia de hormiga, hasta conse- 
guir dotar a la morada de ciertas comodidades. Algunos de los 
muebles, como los cabeceros de la cama o aquella cómoda deci- 
monónica, eran herencia de su familia, razón por la que las lim- 
piaba y cuidaba con especial esmero y podía pasarse una ma- 
ñana entera disgustada si descubría un sutil arañazo sobre la 
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delicada madera. Por eso, en sus ratos libres, que entre las labo- 
res hogareñas y el trajín de la tienda no eran muchos, se sentaba 
en una butaca granate y vetusta y tejía tapetes de colores, ape- 
nas sin despegar la vista de la labor. Tantos tejió, y de tantos 
variados tamaños y formas, que pronto aquellos manteles de 
ganchillo pasaron a ser un símbolo distintivo de su casa. 

Ramiro Matamoros había nacido escasos días antes del ve- 
rano de 1957. Mientras de niño se criaba y aprendía disciplina 
en la escuela de su pueblo, aquella debilitada dictadura que era 
España se hallaba en un momento de remanso de paz contraria 
a la convulsión internacional, marcada por sangrientos aconte- 
cimientos como la guerra de Vietnam. 

En los estrechos callejones navarrevisqueños no había cabida 
para guerras ni batallas, más que las que hacían los chavales a 
pedrada limpia. Eran pocos los que entendían bien los concep- 
tos políticos de los que hablaban las voces a través del transistor 
y tampoco se preocupaban en saber qué quería decir el caudillo 
con aquella cantinela de que España estaba viviendo «los 25 
años más fecundos de su historia». En las tabernas y en una 
plaza a la que aún no había llegado el alumbrado, se conversaba 
más sobre el éxito o el fracaso de las cosechas, los problemas que 
traía la falta de lluvia, el discurso del señor párroco, los na- 
cimientos que las familias pregonaban con alegría y también de 
los silentes suspiros que traían los repiques de campana desde 
la iglesia. 

Afortunadamente en la época en la que nació Ramiro las co- 
sas ya estaban mucho mejor que antaño. Habían llegado los an- 
tibióticos, aunque en el pueblo las medicinas no fueran tan ac- 
cesibles como allá, en la capital; el alcantarillado era un poco 
más decente y la alimentación infantil también había mejorado 
de una forma significativa con respecto a la generación de don 
Siro y doña Rosa. Ramiro fue uno de esos niños de la época del 
baby boom de los sesenta del que tanto se hablaría en los libros 
de historia de sus hijas. Ese vertiginoso aumento de la natali- 
dad, alentado desde la Iglesia y desde el régimen totalitario del 
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caudillo, hizo que en aquellos años el pueblo estuviera más 
lleno de niños que lo que nunca estuvo. 

Todavía hoy muchos recordarán cuántos había. ¡Cientos de 
ellos! Se los veía jugando en cada sendero, perdiéndose en cada 
callejón; su algarabía atronadora disfrazaba los barrios, las 
cuestas, flotaba por encima de la plaza y de los hogares. Tantos 
eran que cinco escuelas llegaron a funcionar al mismo tiempo, 
¡cinco! y en las cinco puertas se arremolinaban los chavales al 
comenzar y finalizar las clases. Después, en su interior, apren- 
dían caligrafía y matemáticas en los cuadernillos Rubio, consul- 
taban sus dudas en la enciclopedia y agachaban la cabeza 
cuando el profesor les abroncaba. El tornado infantil y adoles- 
cente no dejaba de corretear, lo hacían cuesta abajo y pendiente 
arriba, casi siempre en abultados grupos, sin dejar de reír, de 
jugar y de consolidar amistades que, en muchos casos, siguen 
aún hoy tan fuertes como los robles de los bosques que rodean 
Navarrevisca. 

En ocasiones se juntaban pequeños y grandes, los de la ge- 
neración de Ramiro y los nacidos algo después; ese grupo de 
niños y niñas que ya se criarían yéndose a acostar cuando se lo 
imponía la familia Telerín y pasarían las tardes riendo con los 
Chiripitiflaúticos y ojeando tebeos de Tintín. Claro que eso sería 
más tarde, cuando las casas del pueblo fueron abriendo tímida- 
mente sus puertas a los televisores. 

Los niños de la edad de Ramiro apenas pasaban tiempo en 
frente de aquellos aparatos, no porque prefiriesen corretear y 
darse chapuzones en las gélidas aguas del río, sino porque no 
había más que tres arcaicas televisiones en algunas de las taber- 
nas del pueblo, por lo que los dueños de aquellos establecimien- 
tos habían de cobijar durante toda una tarde a un abultado 
grupo de chavales que, con cinco pesetas reunidas entre todos, 
le consumían una bolsa de pipas a compartir. Así pasaban ellos 
los días de invierno, entreteniéndose con los pasajes de la tele- 
novela El santo, las corridas de toros de El Cordobés y, quizá en 
alguna ocasión, viendo bailar a las primeras chicas ye-ye, que 
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lucían sus piernas bajo una moderna y sofisticada minifalda, 
prenda que aún tardaría unos años en incorporarse a los arma- 
rios de las mujeres navarrevisqueñas. 

La familia de don Siro no tenía burros ni vacas, tampoco ga- 
llinas, así que habían de abastecerse de los huevos y leche com- 
prados a los vecinos, pero sí se garantizaban cada verano uno o 
dos cerdos para alimentar a las cinco bocas y a las visitas que 
vinieran, tras la matanza de San Martín. 

Años más tarde, Ramiro seguiría recordando cómo era su 
pueblo a mediados de los sesenta, donde las cosas, si cambia- 
ban, lo hacían despacio y gradualmente, donde los domingos 
había que afanarse en un primoroso aseo y ponerse elegantes 
para ir a escuchar lo que el sacerdote, don Albino, quisiera con- 
tarles. También se acordaba de sus años en la escuela, ¡qué lar- 
gas se le hacían esas lecciones a veces!, la rígida enseñanza, la 
obediencia y respeto al señor Maestro por encima de todo, los 
castigos corporales, a veces tan dolorosos... 

Los años pasaban y las rutinas serían imperceptibles: las fies- 
tas patronales, el homenaje al patrón, San Antonio, y la recogida 
de leña en la que la gente del pueblo, laboriosa por necesidad, 
se empeñaba tan pronto como el otoño desnudaba a los árboles. 
¡Había que mantenerse calientes y ahuyentar la temida pulmo- 
nía! Además, solo en la lumbre podía cocerse la comida y calen- 
tar el caldero de los cerdos. Aquel áspero olor a tarugos quema- 
dos y a hoguera se le quedaría a Ramiro pegado en la nariz y en 
la mente para siempre y por eso se pasó la vida sin perdonar 
una brillante lumbre en cuanto ponía un pie en Navarrevisca, a 
veces incluso cuando los rayos de sol ya se colaban por las ven- 
tanas de la casa. 

Tanta era su afición por ese aroma ahumado, por ese calor 
tan natural, por la estampa acogedora y familiar que conside- 
raba que una chimenea encendida daba a su casa que, casi como 
una tradición, se acomodaba en el sillón para contemplar los vi- 
vos tonos amarillos y rojizos de la hoguera y decía a su mujer o 
a quien estuviera por allí para escucharle: 
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–La lumbre es la tele de los pobres, pero a mí me entretiene 
más. 

Y así se pasaba la tarde, cuidando y mimando de su hoguera 
sin distracción, no fuera a extinguírsele, y buscando alguna 
pieza de carne susceptible de ser tostada por las brasas. 

Antes, mucho antes de que aprendiera a qué sabía eso de la 
emoción por el deporte, se conformaba con una existencia tran- 
quila que le permitiera sentirse libre y sin ataduras. Le gustaba 
ir con su padre y sus tíos a segar el heno, sentarse a ver cómo 
los ganaderos ordeñaban a las vacas o esquilaban a las ovejas y 
siempre le pareció un milagro la manera de la que un huevo 
salía del cuerpo de una gallina. En aquel entonces la mayor 
parte de los habitantes de Navarrevisca vivían de la agricultura 
o del cuidado de animales, aunque, como ocurrió en tantos otros 
pueblos, muchos empezaron a mudarse a la capital tras acabar 
la primera fase de la enseñanza. 

 
 


