A mi padre:
una inspiracion en todos los sentidos



KILOMETRO 1

Le llamaron el Rey de las Patatas Fritas, el Rey de la Maraton
y el Rey de las Populares. Aunque nunca pensé que trabajaria
como repartidor de patatas, empez6 a correr maratones por
mera obligacion y siempre se consideré un popular con la
misma aficién y ganas que las de cualquier otro. Solia pensar
que habia empezado a correr por la mds tonta casualidad; ni
sinti6 la llamada desde nifio, ni le habian llamado especial-
mente la atencion los deportistas que veia desde la pantalla del
televisor del bar. De hecho, su maestro, el respetadisimo don
Fernando Ruano, le daba en gimnasia algunas de las notas mas
bajas de toda la clase.

Ramiro Matamoros, aquel atleta que durante los afios 80 se
erigiria como uno de los grandes corredores en el panorama del
atletismo popular espafiol, habia nacido en el seno de una fami-
lia de tenderos castellana y, hasta convertirse en un buen mozo,
se resistiria a abandonar definitivamente el dulce olor de los
campos de trigo abulenses. Su pueblo, Navarrevisca, era uno de
esos pequefos municipios de la extinta Castilla la Vieja, de ca-
sitas de piedra, ambiente calmo, olor a lefio ahumado y cauti-
vador encanto.

En aquellos afios, antes de que el éxodo rural comenzara a
vaciar sus calles y a deshabitar los hogares, en las listas del
ayuntamiento estaban inscritos més de un millar de ciudada-
nos.

Sus padres se habian casado muy joévenes -jtodos solian ha-
cerlo bien pronto en esa época!- y, no con pocas dificultades,
lograron formar un hogar, abrirse camino a cambio de inconta-
bles esfuerzos, duras y largas jornadas bajo el sofocante sol y la
fortuna de tener un pufiado de rentas heredadas que habian sa-
bido administrar.



Poder construir aquella vivienda donde sus hijos se criarfan
no habia resultado coser y cantar. Antes de ello, don Siro, su
padre, habia creido que toda su vida trabajaria en la tnica fa-
brica de mantas de por alli: un apreciable, pero trabajoso legado
familiar. Acept6 su destino estoicamente, sin protestas. Desde
muy jovencito se habia acostumbrado a levantarse antes del
alba para recorrer caminos y arenosas carreteras sobre el ardo-
roso lomo de un viejo caballo, repartiendo franelas de aqui para
alla, escuchando solo el silente sosiego del camino y juzgando
como idénticos los agrestes paisajes que le tocaba ver a diario.
«Aqui tiene sus mantas, buenas tardes tenga usted»: era para lo
tnico que despegaba los labios durante aquellos solitarios tra-
yectos, y coleccionaba kilémetros por los mismos senderos so-
bre los que su hijo también derramaria gotas de sudor afios des-
pués, aunque este tltimo sufrimiento se hiciera solo por electa
aficion del joven.

Las bonanzas que el destino a veces se guarda en la mangay
las sinuosas curvas de la vida harian posible mas tarde que pu-
diese cambiar aquellos afios ndmadas por un agradecido esta-
blecimiento fijo. Se acabaron entonces las despedidas forzadas
con su esposa, dofia Rosa, los suspiros insonoros del alma
cuando veia su casa diluirse en el horizonte, la batalla con las
desagradecidas inclemencias climéticas abulenses -que una vez
casi le hacen no regresar a casa- y el monétono traqueteo del
caballo. En lugar de todo aquello, poquito a poquito, fue sen-
tando los cimientos de un negocio préspero, suficiente para ali-
mentarse a él y a los hijos que vendrian. Y sin salir de su pueblo,
vaya suerte.

Aquella tienda de comestibles, que seria llamada simple-
mente RoSi-ro, aprovechando el palindromo que formaban las
silabas de sus nombres combinados, se consolidé como uno de
los establecimientos de alimentacién de Navarrevisca y asi con-
tinué durante muchos anos. De hecho, fue de las tltimas tien-
das del pueblo en echar el cerrojo de todas las que se habian
abierto en la época del Generalisimo.

10



Ramiro no supo de esas historias hasta convertirse en un
mocito; al fin y al cabo, él ya habia llegado al mundo con la
tienda de ultramarinos en su sitio, con el olor a pan recién traido
del horno de tia Juana flotando por la estancia, las estanterias
exhibiendo tarros de verduras y el tintineo de las vecinas
entrando y saludando con lozana alegria.

Ese lugar, apenas tan grande como el salén de una casa de
familia media, le proporcionaba seguridad, incluso le sugeria
abundancia porque, aunque la comida estuviera destinada a la
venta, parecia imposible que con aquella espléndida colecciéon
pudieran algtn dia sufrir las fuertes hambrunas que -segtn pa-
dre le habia contado- solian padecer las gentes de la generacion
de don Siro y dofa Rosa. La tienda le olia a familia, le evocaba
proteccién, siempre tendria forma de hogar, por mas que con el
tiempo él ya tuviera su casa en otra parte y el comercio pasase a
ser nada mds que el negocio de sus padres.

Dofia Rosa nunca daria a luz a una nifia, en su destino pare-
cia estar escrito que tan solo alumbraria a varones. Los tres ni-
fos que sobrevivieron le salieron robustos y vivos, con los 0ji-
llos del color de las aceitunas maduras y, como ella siempre
penso, todos de buen corazén y nobleza. Ninguno habia protes-
tado en exceso a la hora de ayudar en los menesteres dela tienda
y de las tareas domiciliarias, y a dofia Rosa esto no le extrafiaba
porque habia visto como su marido se habia esme- rado en
educarlos con excelente primor.

Al mediano le habia llamado Ramiro, un nombre poco co-
mun en el pueblo, pero es que a ella le gustaba la fortaleza me-
l6dica que el nombre le sugeria. Habia pensado en bautizarle en
honor al hermano de su marido, Santos, pero acab6 desdefiando
la idea. Secretamente y, aunque jamas lo comentaba -jno la fue-
sen a tachar de vanidosa!- su corazén de madre se sonrojaba de
orgullo cada vez que, desde el otro lado del mostrador, una de
las clientes de la tienda le decia:

-iPero qué espabilados te han salido los nifios, Rosi!
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A veces, al observar al menor de ellos, que todo lo contem-
plaba con sus ojos anochecidos y un desparpajo reflexivo y
dulce, afadian:

-iY qué guapo es el pequerio!

Las vecinas a menudo solian alabarle la belleza a su hermano
Victor, pero a Ramiro poco le importaba entonces ni tampoco le
import6é cuando se hizo mas mayor. Los tres afios de diferencia
con su hermano le hacian ganar siempre en los juegos -si, quiza
el espiritu de competicién lo llevé en la sangre desde muy crio-
, no lo educaron para ser envidioso y, ademas, con toda aquella
evidente guapura de Victor y el cierto éxito que tendria mas
tarde entre las mozas, por fortuna nunca le dio por fijarse en la
que él consideraba la muchacha mas bonita del pueblo.

La tienda de ultramarinos ocupaba una de las dos plantas
que componian el hogar familiar. La de abajo, que solia tener las
puertas abiertas incluso en algunas ocasiones festivas, reci- bia
a los clientes bajo unas colgaduras de hierro, que don Siro habia
colocado para evitar la entrada de insectos en épocas de calores.
La tienda apenas tenia mas decoracion que esa, ya era en el piso
de arriba donde cobraban protagonismo las estampas familiares
y escapularios religiosos. La habitacion matrimonial estaba
presidida por aquel retrato de bodas en blanco y negro - ella, tan
delgada y joven; él, mas alto, con el pelo castafio os- curo-, que
la madre de Ramiro descolgaba casi a diario para despegar del
cristal una capa de polvo que atn no se habia for- mado.

Solia contar dofia Rosa que, al principio, cuando se casaron,
apenas si tenian muebles y adornos, pero que, a fuerza de ven-
der arroz, bolsas de legumbres o botes de especias habian ido
compilando las pesetas, con paciencia de hormiga, hastaconse-
guir dotar a la morada de ciertas comodidades. Algunos de los
muebles, como los cabeceros de la cama o aquella comoda deci-
monodnica, eran herencia de su familia, razén por la que las lim-
piaba y cuidaba con especial esmero y podia pasarse una ma-
fana entera disgustada si descubria un sutil arafiazo sobre la
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delicada madera. Por eso, en sus ratos libres, que entre las labo-
res hogarefas y el trajin de la tienda no eran muchos, se sentaba
en una butaca granate y vetusta y tejia tapetes de colores, ape-
nas sin despegar la vista de la labor. Tantos teji6, y de tantos
variados tamafios y formas, que pronto aquellos manteles de
ganchillo pasaron a ser un simbolo distintivo de su casa.

Ramiro Matamoros habia nacido escasos dias antes del ve-
rano de 1957. Mientras de nifio se criaba y aprendia disciplina
en la escuela de su pueblo, aquella debilitada dictadura que era
Espana se hallaba en un momento de remanso de paz contraria
a la convulsién internacional, marcada por sangrientos aconte-
cimientos como la guerra de Vietnam.

En los estrechos callejones navarrevisquefios no habia cabida
para guerras ni batallas, mas que las que hacian los chavales a
pedrada limpia. Eran pocos los que entendian bien los concep-
tos politicos de los que hablaban las voces a través del transistor
y tampoco se preocupaban en saber qué queria decir el caudillo
con aquella cantinela de que Espafia estaba viviendo «los 25
afios mas fecundos de su historia». En las tabernas y en una
plaza a la que atin no habia llegado el alumbrado, se conversaba
mas sobre el éxito o el fracaso de las cosechas, los problemas que
trafa la falta de lluvia, el discurso del sefior parroco, losna-
cimientos que las familias pregonaban con alegria y también de
los silentes suspiros que traian los repiques de campana desde
la iglesia.

Afortunadamente en la época en la que nacié Ramiro las co-
sas ya estaban mucho mejor que antafio. Habian llegado los an-
tibidticos, aunque en el pueblo las medicinas no fueran tan ac-
cesibles como all4, en la capital; el alcantarillado era un poco
mas decente y la alimentacion infantil también habia mejorado
de una forma significativa con respecto a la generacién de don
Siro y dofia Rosa. Ramiro fue uno de esos nifios de la época del
baby boom de los sesenta del que tanto se hablaria en los libros
de historia de sus hijas. Ese vertiginoso aumento de la natali-
dad, alentado desde la Iglesia y desde el régimen totalitariodel
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caudillo, hizo que en aquellos afios el pueblo estuviera mas
lleno de nifios que lo que nunca estuvo.

Todavia hoy muchos recordardn cudntos habia. jCientos de
ellos! Se los veia jugando en cada sendero, perdiéndose en cada
callejon; su algarabia atronadora disfrazaba los barrios, las
cuestas, flotaba por encima de la plaza y de los hogares. Tantos
eran que cinco escuelas llegaron a funcionar al mismo tiempo,
jcinco! y en las cinco puertas se arremolinaban los chavales al
comenczar y finalizar las clases. Después, en su interior, apren-
dian caligrafia y matematicas en los cuadernillos Rubio, consul-
taban sus dudas en la enciclopedia y agachaban la cabeza
cuando el profesor les abroncaba. El tornado infantil y adoles-
cente no dejaba de corretear, lo hacian cuesta abajo y pendiente
arriba, casi siempre en abultados grupos, sin dejar de reir, de
jugar y de consolidar amistades que, en muchos casos, siguen
aun hoy tan fuertes como los robles de los bosques que rodean
Navarrevisca.

En ocasiones se juntaban pequefios y grandes, los de la ge-
neracion de Ramiro y los nacidos algo después; ese grupo de
nifios y nifias que ya se criarian yéndose a acostar cuando se lo
imponia la familia Telerin y pasarian las tardes riendo con los
Chiripitiflaiiticos y ojeando tebeos de Tintin. Claro que eso seria
mas tarde, cuando las casas del pueblo fueron abriendotimida-
mente sus puertas a los televisores.

Los nifios de la edad de Ramiro apenas pasaban tiempo en
frente de aquellos aparatos, no porque prefiriesen corretear y
darse chapuzones en las gélidas aguas del rio, sino porque no
habia més que tres arcaicas televisiones en algunas de las taber-
nas del pueblo, por lo que los duefios de aquellos establecimien-
tos habian de cobijar durante toda una tarde a un abultado
grupo de chavales que, con cinco pesetas reunidas entre todos,
le consumian una bolsa de pipas a compartir. Asi pasabanellos
los dias de invierno, entreteniéndose con los pasajes de la tele-
novela El santo, las corridas de toros de EI Cordobés y, quiza en
alguna ocasion, viendo bailar a las primeras chicas ye-ye, que
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lucian sus piernas bajo una moderna y sofisticada minifalda,
prenda que atn tardaria unos afios en incorporarse a los arma-
rios de las mujeres navarrevisquenas.

La familia de don Siro no tenia burros ni vacas, tampoco ga-
llinas, asi que habian de abastecerse de los huevos y lechecom-
prados a los vecinos, pero si se garantizaban cada verano unoo
dos cerdos para alimentar a las cinco bocas y a las visitas que
vinieran, tras la matanza de San Martin.

Afos mas tarde, Ramiro seguiria recordando cémo era su
pueblo a mediados de los sesenta, donde las cosas, si cambia-
ban, lo hacian despacio y gradualmente, donde los domingos
habia que afanarse en un primoroso aseo y ponerse elegantes
para ir a escuchar lo que el sacerdote, don Albino, quisiera con-
tarles. También se acordaba de sus afios en la escuela, jqué lar-
gas se le hacian esas lecciones a veces!, la rigida ensefianza, la
obediencia y respeto al sefior Maestro por encima de todo, los
castigos corporales, a veces tan dolorosos...

Los afios pasaban y las rutinas serian imperceptibles: las fies-
tas patronales, el homenaje al patrén, San Antonio, y la recogida
de lefa en la que la gente del pueblo, laboriosa por necesidad,
se empefiaba tan pronto como el otofio desnudaba a los arboles.
jHabia que mantenerse calientes y ahuyentar la temida pulmo-
nia! Ademas, solo en la lumbre podia cocerse la comida y calen-
tar el caldero de los cerdos. Aquel aspero olor a tarugos quema-
dos y a hoguera se le quedaria a Ramiro pegado en la nariz y en
la mente para siempre y por eso se paso6 la vida sin perdonar
una brillante lumbre en cuanto ponia un pie en Navarrevisca, a
veces incluso cuando los rayos de sol ya se colaban por lasven-
tanas de la casa.

Tanta era su aficién por ese aroma ahumado, por ese calor
tan natural, por la estampa acogedora y familiar que conside-
raba que una chimenea encendida daba a su casa que, casi como
una tradicion, se acomodaba en el sillén para contemplar los vi-
vos tonos amarillos y rojizos de la hoguera y decia a su mujer o
a quien estuviera por alli para escucharle:
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-La lumbre es la tele de los pobres, pero a mi me entretiene
mas.

Y asi se pasaba la tarde, cuidando y mimando de su hoguera
sin distraccién, no fuera a extinguirsele, y buscando alguna
pieza de carne susceptible de ser tostada por las brasas.

Antes, mucho antes de que aprendiera a qué sabia eso de la
emocion por el deporte, se conformaba con una existenciatran-
quila que le permitiera sentirse libre y sin ataduras. Le gustaba
ir con su padre y sus tios a segar el heno, sentarse a ver cémo
los ganaderos ordefaban a las vacas o esquilaban a las ovejas y
siempre le parecié un milagro la manera de la que un huevo
salia del cuerpo de una gallina. En aquel entonces la mayor
parte de los habitantes de Navarrevisca vivian de la agricultura
o del cuidado de animales, aunque, como ocurri6 en tantos otros
pueblos, muchos empezaron a mudarse a la capital tras acabar
la primera fase de la ensenanza.
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